10年ぶりの代表復帰、その直後の大けが――宮市亮がもう一度走り出すまで

何度も故障を経験した選手が、それでもスプリントに賭け続ける。その姿には、痛みを知っている人だけの切実さがある。宮市亮の復帰は、単なる「再出発」という言葉では収まりきらない。

高校生の宮市亮は、まず「速さ」で世界に見つかった

宮市亮は愛知で育ち、中京大中京高へ進んだ。高校2年、3年と全国高校サッカー選手権に出場し、二大会続けて大会優秀選手に選ばれている。年代別日本代表も経験し、2010年、高校卒業を前にイングランドのアーセナルと契約した。Jリーグを経ず、愛知の高校生がそのまま欧州の巨大クラブへ向かった。

当時から評価の中心にあったのは、圧倒的なスピードだった。100メートル10秒台と紹介され、本人も2012年の日本代表合宿で「どんな距離のスピードも自信あります」と話している。本田圭佑に自ら、裏へ走るのでボールを出してほしいと伝えたことも明かした。自分の最大の武器が何かを、十代のうちからはっきり理解していた。

フェイエノールトへの期限付き移籍で欧州のトップレベルを経験し、ボルトンでは19歳でプレミアリーグの試合へ出た。サイドで前を向いた瞬間、一気に相手の背後へ入る。宮市の名前は、まず「速い選手」として世界へ広がった。

武器を隠せば、宮市亮ではなくなる

ここに、宮市のキャリアを考えるときの難しさがある。

もちろん「速すぎたからけがをした」と医学的に単純化することはできない。前十字靭帯、足首、ハムストリングなど、負傷にはそれぞれ異なる状況と要因がある。スプリント能力そのものが故障原因だったと断定する根拠はない。

それでも競技上の矛盾はある。宮市が世界で評価された最大の武器は、加速し、全速力へ入り、相手より先にスペースへ到達することだった。身体を守るため常に余力を残せば、その武器は薄くなる。だが大けがを経験したあとに、もう一度全力へ踏み込むことには、若い頃にはなかった身体の記憶がついてくる。

出さなければ通用しない。出すときには、過去に壊れた場所を知っている。その二つの間を走り続けることに、宮市亮という選手の華やかさとは別の悲哀があるように思う。

プレミアの歓声の裏で、キャリアは何度も止まった

アーセナル、フェイエノールト、ボルトン、ウィガン、トゥエンテ、ザンクトパウリ。クラブ名だけを読めば、愛知の高校生が世界へ駆け上がった成功物語に見える。

しかし実際のキャリアには、復帰と離脱が何度も挟まる。調子を上げ、試合へ戻り、また身体が止まる。期限付き移籍が多い若い選手にとって、数か月の離脱は試合数を失うだけではない。チーム内の競争も、次の契約も、その間に進んでいく。

ザンクトパウリでは長く在籍し、大けがをしてもクラブが待ってくれたことが宮市の帰属意識を強くしたと、本人が後に振り返っている。自分が上へ行くためだけに戦う時間から、支えてくれた場所へ返したいという感覚へ変わっていった。けがが多かったことを美化する必要はない。それでも、止まった時間が人とクラブの関係を変えたことは本人の言葉から伝わる。

2022年、ようやく戻った代表で、また膝が壊れた

2022年の夏は、宮市のキャリアの残酷さが凝縮された時期だった。

6月1日の天皇杯で左ハムストリングを負傷し、クラブは全治4週見込みと発表した。そこから戻り、約10年ぶりに日本代表へ復帰する。長い欧州生活と度重なる離脱を越えて、再び日の丸をつけた。

だが7月27日の韓国戦で右膝前十字靭帯を断裂。手術後、クラブが示した全治見込みは8カ月だった。ようやく戻った場所で、また競技から切り離された。

横浜F・マリノスの公式記事で、宮市は以前から「次に大けがをしたら終わろう」と考えていたことを明かしている。今回も引退へ気持ちを固めるほどだったという。ここで「不屈の精神ですぐ前を向いた」と書けば、実際の重さを薄くしてしまう。前を向けない時間があった。それほどの負傷だった。

背番号17を着た仲間を見て、もう一度だけ戻ると決めた

負傷後、チームメイトが宮市の背番号17のユニフォームを身につけてピッチへ向かい、スタンドにも復帰を待つメッセージが掲げられた。宮市はその光景に心を動かされ、「絶対、このピッチに戻ってこよう」と決めたことをクラブ公式記事で振り返っている。

ここは復帰物語の中でも大切な場面だと思う。本人一人の精神力だけで立ち上がったのではない。一度は終える方向へ傾いた人を、チームとサポーターの行動が引き戻した。強さを個人の根性だけにしないことで、むしろ復帰の輪郭がはっきりする。

リハビリは、観客のいない時間がほとんどだ。膝を動かす、筋力を戻す、直線を走る、方向を変える、ボールを扱う、対人へ入る。できることを一つずつ増やし、怖さを抱えた動きを競技速度へ近づけていく。

復帰4戦目の決勝点――それでも「全部報われた」では終わらない

2023年6月10日の柏戦。大けがから戻った宮市は、復帰後4戦目で決勝点を決めた。長い離脱のあとだけに、物語としてはあまりに出来すぎた場面だった。

けれど、そのゴールで過去の手術が消えるわけではない。離脱していた試合は戻らない。次から故障の可能性がゼロになるわけでもない。「全部報われた」と言ってしまうと、復帰後も続く身体との付き合いを一枚の写真で終わらせてしまう。

むしろ宮市の復帰で強く感じるのは、以前の自分へ完全に戻るのではなく、傷を持った現在の身体で競技を続ける難しさだ。若い頃と同じようにスピードは求められる一方、若い頃と同じ身体ではない。その現実を抱えたまま、また裏のスペースへ走る。

速さは、祝福であり、逃げられない宿命でもあった

宮市亮のキャリアを振り返ると、最初から最後まで「速さ」がついてくる。高校時代に世界へ見つかった理由。プレミアで観客を沸かせた武器。代表で相手の背後を脅かす方法。そして故障後に「以前のように走れるか」と問われる基準。

速くなければ宮市ではない、と周囲は簡単に言える。本人もスピードへの自信を隠さなかった。だからこそ、負傷後の一本のスプリントには若い頃にはなかった意味が乗る。

故障の原因を才能に求めることはできない。それでも最大の才能を最大限に使わなければ世界で生き残れず、その才能を使う身体には何度も止まった記憶がある。その矛盾は消えない。

宮市の物語が胸に残るのは、何度も壊れてなお「元通り」になったからではない。元通りではない身体で、それでも自分の武器を捨てなかったからだと思う。

「全治8カ月」は、8カ月後に元通りという意味ではない

クラブが手術後に示した全治見込みは8カ月だった。ニュースでは分かりやすい数字だが、競技復帰のカレンダーはそこまで単純ではない。痛みや腫れを抑え、可動域を戻し、筋力を取り戻す。直線を走れても、サッカーでは急停止し、切り返し、相手と接触しながら同じ動作を繰り返さなければならない。

宮市は過去にも前十字靭帯の大けがを経験しており、2022年の負傷はキャリアで3度目のACL断裂だったと本人のクラブインタビューでも振り返られている。身体が治ることと、もう一度その身体へ全力を預けられることは同じではない。「また起きるのではないか」という記憶は、検査画像が正常になれば消えるものではない。

だから復帰は、故障前の宮市をコピーして戻す作業ではなかった。クラブの長編記事では、以前と同じではなく、それ以上になって帰ることを目標にした過程も語られている。失った時間を取り戻すのではなく、失った時間を抱えた新しい身体で競技へ戻る。その考え方に変わらなければ、何度も止まったキャリアを続けることは難しかったのだろう。

「速い」という一言では、宮市の怖さを説明し切れない

100メートルの速さだけなら、サッカーのスピードの一部にすぎない。止まった状態から一歩で出る、ボールを扱いながら加速する、相手の動きを見て方向を変える。そして一度走ったあと、数十秒後にまた同じ強度で走る。宮市が武器にしてきたのは、そうした試合の中の速さだった。

会場や映像で宮市を見るなら、最高速の瞬間だけでなく「走ると決めた瞬間」を見たい。味方が顔を上げた時に先にスタートを切る。相手DFが一歩前へ出た背後へ入る。ボールが届かなければ、そのスプリントはスタッツに残らない。それでも相手の最終ラインを下げ、次の攻撃の空間を作る。

その武器を使わないことは、単に少し遅くプレーすることではない。宮市が世界で居場所を作った理由の一つを自分で薄めることになる。だから、身体を守りたいという本能と、武器を出し切らなければならない競技者の判断が同じ一歩に重なる。速さは祝福だけではなく、逃げることのできない基準にもなった。

FOCUS｜十代の自分が作った基準から、逃げられない

若い宮市があまりに速かったことで、その姿は見る側の記憶にも基準として残った。復帰するたび「またあのスピードが見られるか」と期待される。だが選手自身は年齢を重ね、故障歴も増える。十代の自分が作ったイメージと現在の身体の間には、どうしても距離が生まれる。

その距離を「衰え」の一語で片づけたくない。全盛期の速度を再現することだけが競技を続ける価値ではないし、走り方や判断、味方との関係は経験によって変わる。それでも宮市の場合、速さが名前と強く結びついているからこそ、一本のスプリントには他の選手以上に過去との比較がついてくる。

復帰戦ではなく、復帰後の十試合、二十試合を見る

大けがから戻った選手の記事は、復帰戦や復帰ゴールで終わりやすい。しかし本当に難しいのは、その後も練習と試合を重ねることだ。コンディションが上がらない週、メンバーから外れる日、また小さな違和感が出る日もある。復帰は一日のイベントではなく、競技生活へ戻り続ける過程だ。

宮市の決勝点が強い場面であるほど、その一枚だけに全てを背負わせないようにしたい。ゴールのない日にも、裏へ走り、守備へ戻り、試合を終える。その普通の日が積み重なってこそ、「戻った」という言葉は少しずつ現実になる。

この記録を、結果の一行で終わらせないために

宮市亮を「けがに負けなかった人」とだけ呼ぶのも少し違う。実際には引退を考え、止まった時間があり、周囲に引き戻された。強い人だから怖くなかったのではなく、怖さや迷いがある状態からもう一度走る側を選んだ。その揺れまで含めたほうが、復帰は人間の話になる。